这几天心里颇不宁静。这事儿要从周三下午杨绛先生105岁高龄仙游离世说起。本来好好的要去上选修课,手机朋友圈开始刷屏,“我们仨”终于天堂团聚,当下觉得于人于己都有一种释然。毕竟105周岁高龄,身边没有直系亲属,又不似周有光先生110高寿了依然健旺爽朗,何必非要她老人家在此世上为并不真正了解她和他们仨的人立碑呢?
刚好看到“豆瓣”上“白夜行“发的一篇文章,看了觉得和我以往了解的杨先生生平还算相符,谨表祭悼追念,就转发了“105足矣“,以表明我的当时心情。接着选修课课间的时候,有女生看到我就问,“老师杨绛先生去世了”,“你是不是要哭了”。我说为什么啊?并没有啊!然后照此循环两三遍,我就有点烦厌了。
不料晚间的空间和朋友圈继续刷屏,所谓百年手迹什么的,我不说我当时信不信,反正那话内容接近鸡汤文我是历来不喜的。其实“一个“里面经常有冠名“三毛”“张爱玲”的语录被我质疑,只觉现在的段子手也真是没有底气,非借大众名人来装点门面。然后QQ上有个已毕业的女生发话过来,要宣泄一下杨先生去世的悲痛心情——话说此女生正宗红楼爱好者,算得上是文青一枚。我仍以“足矣“相慰,我等凡夫俗子发些市井唏嘘,其实又有何益?
《我们仨》于杨先生95周岁时发表,此后便成畅销。一时间知道不知道的言必及此书,仿佛别的作品都不曾存在。之后吴学昭的《走到人生边上》(仿钱先生名作《写在人生边上》)我更是开卷只几页便弃置了,那是一种很难投契的阅读体验。我更怀念《洗澡》的清高可爱的姚宓,睿智老成的许彦成。但杨绛先生在《洗澡之后》里居然生生让二人结合了,这个所谓的大结局绝对是续貂,即使是原作者,我也不愿认可。相信许多《洗澡》的读者和我有相似的感受。2014年10月国庆节假期的某个清晨一气儿翻完了这本薄薄的比梗概充盈不了多少的读完又特别让人梗阻的小说,已令我对消费杨绛这个营销点很有意见了。