文华酒店24楼可以住。2003年4月1日，张国荣从香港东方文化酒店24层跳下，结束了46载的人生漫游。也是这一跃，巨星陨落。张国荣自幼家境优渥，父亲是“洋服大王”张活海，13岁就被送往英国留学。本是翩翩贵公子，却赶上父亲中风，家道中落，时装设计在读的他中断学业返港，打零工摆地摊过活。
1977年，他在佣人六姐的支援下拿20块钱参加“亚洲业余歌手大赛”，5块钱报名费，省下的钱用来打车，不出意外夺得了亚军。进入演艺圈26年后，他成为顶级偶像，出演了19部电视剧、拍了61部电影、开了300多场演唱会。纵然他是”天生之表演者“，可天才的第一声啼哭是一首诗，后来他曾在演唱会上调侃刚出道时自己唱歌就是鸡仔声，瓜瓜声。
正如香港人爱说的，就算是张国荣也要在演艺圈熬十年。刚出道时的他一登台就被嘘，扔出去的海军帽被扔回来，在电影院怕自己的角色不讨好还会带头为自己鼓掌。恰巧那时又是香港演艺圈的黄金时代，人才辈出，歌坛不乏陈百强谭咏麟等大神，所以张国荣想出头光靠运气还不够。
要么忍了这口气，把歌唱完立马走，要么就爆粗口去争执，他选择了前者。77年出道，83年才凭借《风继续吹》成名，到84年《monica》的劲歌热舞，一步一步奠定了他的歌坛地位。到后来，全港人都爱他。有多爱呢？即使在他离世7年后，香港电台做过一个“香港人最爱香港的理由”大调查，排在第一位的理由是：有张国荣。
他注定是不一样的烟火。尤其是在最后那几年，他用实际行动挑战着保守的道德框架，为性少数人群开拓了新的空间。但是在保守的社会环境里，因为这些言行，他被口诛笔伐，遭受着非议。好多年后，狄龙拒绝翻拍《英雄本色》，“物是人非，你怎么再去找一个张国荣给我呢？”令人唏嘘。
十六年前，他曾在遗书中写下，我一生未做坏事，为何会这样？去世前一年，张国荣一直在和生理性抑郁症抗争，胃酸倒流破坏了嗓子，整夜的失眠。所以才有了24楼跃下，46年大梦一场。可能他只不过是用传奇的一生来告诉众人，人生是一场party，我们要继续在里面玩耍，而他只是先告辞。
在这个缺乏榜样的时代，在市场、资本控制之下，艺人成了流水线操作的商品，所幸曾有张国荣这样的偶像，不为取悦旁人张扬的活着。为什么怀念他？因为每个人在他身上都能照见一部分的自己，任性的、坚韧的、玩闹的、体贴的、放浪的、妥帖的。而他又是每个人都想成为的样子，在林夕笔下他是一首词；在王家卫镜头下，他是最好的素材；在小报记者眼中，他是绝佳的八卦。
